Archive for the ‘Amir Yahyapati ABY’ Category

Malam Lebaran
July 3, 2016


Cerpen Amir Yahyapati ABY (Suara Merdeka, 03 Juli 2016)

Malam Lebaran ilustrasi Toto

Malam Lebaran ilustrasi Toto

Gerimis di senja itu membuat orang-orang menumpuk di teras warungku. Dua Angkudes (angkutan desa) yang berhenti hampir bersamaan menumpahkan penumpangnya, pada berebut mencari tempat berteduh. Warung peninggalan mertuaku yang sengaja dibikin berteras luas dan memanjang agar orang-orang yang mau bepergian atau yang datang dari kota bisa berteduh di situ. Orang-orang menyebut warungku adalah pangkalan Angkudes dan ojek sepeda motor. Dan imbasnya, mereka yang berteduh banyak jajan di warungku.

Tahun-tahun belakangan ini, cuaca seringkali mengingkari siklusnya. Ini bukan musim penghujan, tapi kilat berpijaran serupa sulur-sulur api yang menyebar dan menancap ke pasak bumi. Kemudian tidak berapa lama disusul suara geluduk yang memekakkan telinga. Mendung tebal menyungkup di atas bukit Lindur. Angin terus-menerus berkesiur susul-menyusul; memilin, menerabas dan mengayun ranting-ranting pohon mahoni dan sonokeling yang berjejer di sepanjang jalan desa, hingga menimbulkan suara kemerosak di mana-mana. Air makin lama makin deras tumpah ke bumi. Dan orang-orang yang berdesakan di teras warungku sebagian ada yang masuk ke dalam. Tetapi mereka tidak memesan apa-apa. Ini bulan Ramadan, dan biasanya warungku mulai buka pukul 04.30. Sore. Kalau pun mereka membeli biasanya minta dibungkus untuk dibawa pulang. Atau memesan makanan ketika azan maghrib berkumandang untuk berbuka puasa. (more…)

Advertisements