Cerpen Kedung Darma Romansha (Jawa Pos, 16 Agustus 2020)

Nenek Tak Ingin Pulang ilustrasi Budiono - Jawa Pos (1)
Nenek Tak Ingin Pulang ilustrasi Budiono/Jawa Pos 

SESEORANG datang menghampiriku dan memperkenalkan dirinya Mang Ujang. Ia ditugaskan paman untuk menjemputku. Motor yang dikendarainya setengah trail, setengah motor bebek. Dengan rambut merah poni yang menjuntai menutupi sebelah matanya, ia tersenyum kepadaku dan mempersilakanku untuk menaiki motornya. Setengah ragu aku menaiki motor jadi-jadiannya itu. Tepat ketika bokongku menempel di jok belakang, kulihat sepatu Mang Ujang menyala dengan setelan celana jins yang bergaris metalik dan kaus bertulis “The Beatles”. Kemudian ia kembali menengok ke arahku memastikan bahwa aku sudah siap. Setelah memastikan, ia memakai kacamata hitamnya dan meluncur dengan bunyi knalpot yang mirip kaleng rombeng. Aku tidak yakin Mang Ujang tahu “The Beatles” sebab sepanjang jalan ia menyanyikan lagunya Siti Badriah.

Kami melewati jalan menurun, menanjak, dan berkelok menuju salah satu perkampungan di Sukabumi, tempat Om Didi tinggal bersama istrinya. Setelah menikah dengan Tante Ning, Om Didi memutuskan untuk tinggal di kampung istrinya, Cidedek. Kesehariannya berjualan leupeut dan gorengan di tepi jalan raya Sukabumi-Bogor. Ia adalah anak kedua dari empat bersaudara. Tante Is, anak bungsu, tinggal bersama suaminya di Bintaro. Om Ucup, pamanku yang nomor dua, menempati rumah kakek dan nenek di Duren Sawit. Sementara ayahku adalah anak pertama yang kini tinggal di Batam—bersama ibu dan adikku—karena ada penugasan kerja sejak aku kelas IX SMP. Mereka menempati rumah kakek-nenekku dari pihak ibu. Kalau bukan karena kakek-nenekku yang ngotot memintaku untuk tinggal bersamanya, mungkin aku sudah ikut ayahku ke Batam.

Sejak usia 2 tahun, tepatnya ketika terjadi kerusuhan Mei ’98 dan terjadinya PHK masal, kedua orang tuaku menitipkanku ke kakek-nenekku dari pihak ayah, ditambah krismon yang membuat perekonomian keluargaku makin oleng. Bahkan untuk makan sehari-hari saja kami meminta ke kakek-nenek. Sejak saat itu semua kebutuhanku ditanggung oleh kakek, sampai benar-benar kondisi ekonomi ayah stabil.

Sepeninggal kakek tiga tahun yang lalu, nenek lebih sering pergi menemui anak-anaknya. Kalau tidak ke Tante Is, ia pergi ke rumah Om Didi di Sukabumi selama seminggu. Meskipun di rumah ada Om Ucup dan istrinya, ia sering merasa kesepian. Pagi-pagi Om Ucup dan istrinya sudah berangkat kerja dan baru sampai rumah menjelang magrib. Untung nenek hobi memasak dan bersih-bersih. Itu bisa mengurangi rasa kesepiannya. Dalam sehari ia bisa mengepel lantai sampai tiga kali: pagi, siang, dan sore.

Setelah meninggalnya kakek, nenek ingin ketika meninggal kelak dimakamkan di Sukabumi. Keputusan tersebut tentu saja mengejutkan kami. Pertama, makam itu akan terpisah dengan kakek. Kedua, sebelum meninggal kakek pernah berpesan pada kami bahwa ia ingin nenek dimakamkan berdampingan dengannya. Keputusan nenek ini muncul justru setelah kakek meninggal. Padahal ketika kakek masih hidup, nenek punya keinginan sama dengan kakek untuk dimakamkan berdampingan di pemakaman umum yang tak jauh dari rumahnya.

“Awas, kalau gue mati kagak dingajiin, gue datangin lu,” ujar kakek setelah menyisihkan piringnya.

Malam itu adalah malam dua tahun sebelum kakek meninggal. Persisnya hari Senin. Saat itu aku masih duduk di bangku XI SMA. Rasanya malam itu seperti baru kemarin. Tapi setelah kakek meninggal, suasana rumah berubah. Yang tertinggal hanya kenangan di setiap sudutnya.

“Datangin aje, malah gue seneng,” jawab nenek.

Kami tertawa. Om dan tante hanya tersenyum-senyum sambil memandangi mereka.

“Babeh ini ngomong apa, sih, kagak ada orang meninggal datengin orang masih hidup. Semua amalnya udeh kelar. Kagak ada kirim-kirim doa lagi,” Om Ucup menimpali dengan tersenyum.

“Dari dulu yang namanye orang meninggal mesti dingajiin. Gimane sih lu. Percuma dong dari masih ingusan gue titipin lu ke Ustaz Juki supaya pinter ngaji.”

“Terserah babeh aja deh,” timpal Om Ucup sambil membawa piringnya ke dapur.

“Gue ngomong bener, nih, Ni. Gue mau lu ngajiin, dan kalau besok lu mati dikubur di samping gue, ye?”

“Iye, iye. Bawel amat, sih,” jawab nenek. “Kalau gue yang mati duluan gimane?”

“Gue kawin lagi,” ledek kakek sambil mengedip-ngedipkan matanya ke arah nenek.

Kami hanya tertawa. Mulut nenek nyerocos menutup makan malam itu.

Tapi, kini nenek ingin dimakamkan di Sukabumi. Berkali-kali Om Didi dan ayah meneleponku untuk segera menemui nenek. Kata Om Didi, nenek sering menanyaiku. Nenek juga tidak mau dirawat di Jakarta. Tentu ini akan menyulitkan kami. Aku hubungi Om Ucup untuk membujuk nenek supaya mau dirawat di Jakarta, karena kalau ada apa-apa akses jalan ke rumah sakit tidak sulit seperti di kampung Om Didi. Tapi, lagi-lagi nenek menolak. Akhirnya malam itu juga aku putuskan untuk berangkat ke Jakarta. Dari Jakarta aku naik KRL ke Bogor, dan dari Stasiun Bogor naik angkot ke Cikreteg.

Sepanjang jalan aku terus memikirkan nenek. Kenapa tiba-tiba ia mengubah keputusannya justru setelah kakek meninggal. Bahkan keputusan ini baru ia katakan setelah sering sakit-sakitan. Ia bersikeras ingin tinggal—lebih tepatnya ingin meninggal– di Sukabumi. Aku tidak tahu alasan persisnya. Yang kami tahu dulu nenek ingin dimakamkan di samping kakek. Aku mulai menduga-duga tentang alasan nenek mengubah keputusannya. Apa mungkin ia mempunyai masalah dengan Om Ucup dan istrinya? Tapi, setahuku hubungan nenek dengan Om Ucup dan istrinya baik-baik saja. Malahan Om Ucup adalah anak yang paling disayang dan paling sabar mengurus nenek. Ia juga orang yang paling diandalkan kakek dan nenekku jika ada masalah dalam keluarga kami. Selain itu, ia orang yang paling dipercaya di keluarga kami. Dulu, ketika aku kecil, Om Ucup sering disebut-sebut kakek karena dialah yang paling pandai mengaji, “Lu belajar ngaji yang bener, biar kayak Ucup. Biar lu juga bisa ngajiin kakek kalau meninggal nanti.”

Sementara Om Didi hampir sepanjang hidupnya hanya menyusahkan kakek-nenek. Dulu, ketika kuliah ia kerap menjajal narkoba dan pernah masuk bui sebelum kemudian kakek menebusnya dengan jumlah uang yang tidak sedikit. Rumah yang sekarang ditempati pun hasil jual kontrakan kakek yang ada di Kali Angke. Sementara anak-anaknya yang lain, belum ada satu pun yang mendapatkan warisan seperti Om Didi. Selain itu, ia juga yang paling sering membahas warisan. Tapi kemudian yang aku tidak mengerti, kenapa nenek ingin dimakamkan di Sukabumi.

Setahun yang lalu nenek bercerita padaku bahwa dirinya sering didatangi kakek dalam mimpi setelah ia memutuskan untuk dimakamkan di Sukabumi. Nenek menangis, kemudian ia berbicara dengan suara lirih seolah-olah sedang berbicara dengan kakek: “Maunye gue sama lu. Tapi, orang di sini udeh pada berubah. Gue kagak mau kayak lu.”

Motor yang kutumpangi terus melaju menelusuri jalan setapak. Di sekelilingku terdapat sawah yang sebagian sudah menguning. Di depan, sudah terlihat rumah Om Didi. Om Ucup dan Tante Is sudah sejak kemarin menginap di rumah Om Didi. Sementara ayahku diperkirakan baru sampai sore ini.

“Sudah ditunggu nenek, tuh,” ujar Tante Is ketika aku baru saja turun dari motor Mang Ujang, yang kemudian ia menggandengku masuk ke dalam kamar tempat nenek berbaring. Aku tersenyum ketika nenek melihatku. Aku cium tangannya yang keriput dan bau balsam.

“Lama amat sih lu. Lagian lu sekolah jauh amat di Jogja. Tempat sekolahan kan banyak di Jakarta,” katanya sambil terus memegang tanganku.

“Yaelah, Nek, kan Titi keterimanya emang di Jogja.”

“Ah, itu sih mau lu aja.”

Aku tertawa.

“Ti, nenek pengen mandi, deh. Ntar kan babah lu datang. Gue malu kalau dicium nanti sama babah lu baunye kagak enak.”

Aku panggil Om Didi untuk meminta tolong bantu angkat nenek ke kamar mandi. Om Ucup menyiapkan ember dan menuangkan air panas dan mencampurnya dengan air bak. Setelah itu kami mengangkat nenek dan mendudukkannya di kursi kamar mandi.

Setelah selesai mandi, aku mengganti pakaiannya, membedakinya, dan menyemprotkan minyak wangi ke bajunya.

“Nek, balik ke Jakarta, yuk? Nenek kagak kangen rumah?”

“Males, ah. Gue mau mati di sini aje.”

“Kan dulu nenek sudah janji sama kakek.”

“Gue kasian sama kakek lu, makanya gue mau mati di sini aje. Entar kalau gue balik ke Jakarta terus gue mati di sana gimane?”

“Nenek ngomongnya mati mulu. Lagian dulu nenek sudah janji sama kakek.”

“Kan gue udeh bilang kalau gue kasian sama kakek lu.”

Aku diam sebentar. Mata nenek berkaca-kaca.

“Kasian kakek lu, kagak ada yang ngajiin. Gue heran deh, dulu banyak orang yang ngajiin kalau ada yang meninggal. Sekarang banyak yang kagak mau ngajiin. Katanye kagak boleh sama agama. Masak ngaji kagak boleh. Gue kagak ngerti, deh. Bener-bener kagak ngerti ame agama sekarang. Tuh, si Ucup malah ikut-ikutan. Nglarang-nglarang gue ngaji waktu kakek lu meninggal. Bukannya ikut ngajiin, malah nglarang-nglarang ngaji. Percuma dong babehnye nitipin Ucup ke Ustaz Juki sejak kecil. Gue sakit ati, deh. Bener. Makanye gue kagak mau mati di sono. Gue pengen mati di sini, biar ada yang ngajiin, ada yang tahlilin. Kalau kagak, gue kagak rido. Gue kasian sama kakek lu. Gue sedih juga kalau sampe kagak dikubur sebelah kakek lu. Tapi kan gue kagak mau kalo gue mati kagak ada yang ngajiin.”

Aku terdiam lama menahan gejolak dalam dada. Aku usap air mata yang mengalir di pipinya.

“Iya, iya, entar dingajiin. Titi ngajiin. Babah Titi juga nanti ikut ngajiin. Sekarang kita mending ke Jakarta aja, yuk? Kangen deh sama rumah.” Aku tersenyum memandangnya. Nenek memandangku. Dari tatapannya aku tahu ia masih belum sepenuhnya percaya.

“Bohong, lu.”

“Yaelah, bener, Nek.”

Aku mengusap rambutnya yang hampir seluruhnya memutih. Beberapa menit kemudian ia sudah terlelap. Terdengar dengkurnya yang lirih. Sementara dari depan rumah, aku mendengar suara ayah. Ia baru saja sampai tak lama setelah nenek tertidur. Begitu aku keluar kamar, ayah sudah ada di depanku. Aku menyapanya dan mencium tangannya. Ketika melihat nenek tidur dari muka pintu, ia kembali ke ruang tengah bersama paman dan tante. Melihat mereka berkumpul, aku sengaja keluar rumah, karena tahu pasti mereka akan merundingkan soal warisan, yang sedari dulu Om Didi selalu mengulang-ulangnya ketika kami sedang kumpul keluarga.

 

Jogja, 2020

KEDUNG DARMA ROMANSHA. Penulis sudah menghasilkan beberapa novel dan kumcer. Kelir Slindhet, Telembuk, dan Ra(b)bi adalah karya-karyanya. Selain menulis Kedung juga bergelut di dunia seni peran.