Cerkak Warisman (Kedaulatan Rakyat, 09 Februari 2020)

Tujune Ambyar ilustrasi Jos - Kedaulatan Rakyat (1)
Tujune Ambyar ilustrasi Jos/Kedaulatan Rakyat

LUNGA sakulawarga pancen seneng. Apa maneh nganggo mobil dhewe. Anakku mbarep sing nyekel stir, sing ana jejere bojone. Putuku loro lungguh ana tengah. Aku lan bojoku eyang kakung eyang putri lungguh ana mburi.

Menyang Kebumen arep njagong manten. Adhiku mantu anake ragil. Aku sakulawarga teka sedina sadurunge, marga kadhapuk melu among tamu.

Adate, yen wis tekan tapel wates Purworejo, mobil menggok ngiwa liwat jalur selatan. Nanging iki ora, terus liwat jalur utama marga anakku arep mampir kantor Cabang Purworejo. Ana titipan saka kantor pusat Yogya. Mampir Purworejo mung sedhela.

Liwat jalur utama luwih suwe, marga dalane luwih rame lan mlebu kutha. Aku satemene kangen karo jalur utama, marga saiki yen menyang Kebumen ajeg liwat kidul sing sepi.

Purworejo tekan Kutoarjo, rada randhat sithik marga dalan lagi dibangun. Ngulon tekan Prembun kudu antri marga dalane lagi didandani. Kudu sabar.

Mungkur Prembun, mlebu Kutowinangun. Putuku loro kelingan sate ambal. Mula banjur mampir warung sate ambal ing Kutowinangun. Kabeh mudhun. Aku karo bojoku lungguh meja kang padha, dene putuku loro bareng karo bapak ibune.

Nalika lagi ngenteni bakule mbakar sate, ana wong wadon teka umur-umurane sabarakan karo aku lan bojoku. Wong wadon kuwi ngajak bocah cilik sajake putune. Uga pesen sate, nanging diwungkus digawa mulih.

Aku ngematake kaya tau weruh, semono uga bojoku uga ngematake. Tratab aku kelingan.

“Kung kok kaya Bu Ami ya?” kandhane bojoku.

“Ketoke iya,” wangsulanku.

Bojoku menyat banjur marani wong kuwi.

“Nuwun sewu Bu Ami nggih?” pitakone bojoku.

Wong kuwi noleh, lan katon kaget ning sumringah.

“Wo Bu Yuni nggih? Suwe ora kepethuk,” wangsulane wong kuwi sing bener Bu Ami.

Wong loro banjur cipika-cipiki. Aku menyat marani. Anak lan mantuku manthuk mesem, banjur salaman. Putu-putuku semono uga. Sing banjur omong basa-basi ngalor ngidul bojoku. Aku bali lungguh.

Marga tukune sate digawa mulih, Bu Ami mung sedhela. Dheweke numpak motor matic, aku lan bojoku nguntapake. Omahe Ami sakulone Kutowinangun, dheweke nawani aku sakulawarga mampir omahe.

Aku sarombongan mbacutake laku menyang Kebumen. Tekan omahe adhiku, aku sakulawarga wis dicawisake kamar dhewe-dhewe. Putu-putuku banjur padha dolanan karo putu-putune adhiku. Swasanane ora kaya arep duwe gawe, marga olehe pahargyan ana gedung pertemuan.

“Priye Kung ketemu Bu Ami?” pitakone bojoku nalika ana kamar wong loro, sajak mbebeda.

“Ya ora piye-piye wong wis padha tuwane, lan aku rak wis dikancani Uti, ora ana sing bisa ngganti,” wangsulanku.

“Gombal. Wis tuwa isih merayu,” wangsulane bojoku karo metu saka kamar arep nemoni adhiku.

Yuni bojoku, ngerti yen biyen aku ngesir Ami. Ngerti kabeh critane. Yuni uga tepung karo Ami marga adhi kelas ana SMA.

Nalika semana, taun 80-an. Sing duwe sepeda motor isih arang. Numpak sepeda motor apa wae merk-e waton gaweyan Jepang disebut honda. Yen gaweyan Eropa disebut sepedhi.

Nalika semana, aku arep ngapeli Ami. Apel sepisanan. Kanggo nambah rasa percaya diri, aku nyilih honda-ne Mas Priyo kepala bagianku. Marga nalikane kenal Ami, aku nganggo hondane Mas Priyo.

Aku sida apel, luwih dhisik ditemoni wongtuwane sakloron. Bubar kuwi lagi Ami metu nemoni. Sajake Ami di-briefing luwih dhisik dening wongtuwane. Lagi penak-penake aku karo Ami crita-critanan,

Hendro adhine Ami nyelani nyilih honda sing daktumpaki. Kandhane mung sedhela. Owel ning kepeksa, kunci kontak dakulungake. Hendro olehe numpak sajak pamer wis pinter. Aku mung nyawang sinambi nahan ambegan. Banjur bali lungguhan maneh karo Ami.

Wetara setengah jam, ana pulisi teka aweh kabar. Hendro kacilakan, tabrakan karo mobil. Hendro digawa menyang rumah sakit, dene hondane ringsek digawa menyang bengkel. Angen-angenku dadi ambyar. Honda silihan.

Ambyar marga aku kudu ngijoli honda sing rusak, uga ambyar marga bareng ngerti motor silihan, wongtuwane Ami ora ngentukake aku cedhak-cedhak. Luwih ambyar maneh aku banjur dilereni olehe nyambutgawe, marga hondane Mas Priyo inventaris kantor.

Tujune aku enggal oleh gaweyan ana Yogya. Isih enom isih legan saben Setu bali Kebumen. Dening kancaku aku ditepungake karo Yuni. Ya dheweke kuwi sing nglumpukake maneh atiku sing wis ambyar.

“Hayo ngalamun, kelingan Bu Ami ta?” aku kaget, bojoku mlebu kamar.

“Kana nyoba seragam sing arep diagem sesuk,” kandhane bojoku.

Aku rumangsa sukur tujune biyen ambyar. Yuni bojoku kuwi luwih ayu, lair lan batine tinimbang Ami.*** -g

 

Ngayogyakarta, Desember 2019