Cerkak Bambang Nugroho (Kedaulatan Rakyat, 26 Januari 2020)

Momongan ilustrasi Jos - Kedaulatan Rakyat (1)
Momongan ilustrasi Jos/Kedaulatan Rakyat

PIYE asile? Ngono saben-saben pitakone Desti marang Banu. Sauger Banu mulih saka priksa ing dokter. Semono uga pitakone Banu marang Desti. Sauger Desti mulih saka priksa ing dokter. Jawabane  mesthi kena dibedhek. Tetep wae ajeg. Apik ora ana kekurangan apa-apa. Sehat lan normal. Nanging banjur apa sebabe. Omah-omah, bebojoan luwih saka limang taun kok durung diparingi momongan.

Kamangka kekarone wis kepengin banget. Rasane anggerangger ketemu kanca, sedulur apadene tangga teparo. Pitakone ya padha. Wis bathi apa durung? Wis bathi pira? Wis diparingi bandha pira? Tegese wis diparingi utawa duwe anak apa durung. Yen ana pitakon kuwi. Atine Banu lan Desti, jan kaya diiris-iris tenan.

Apa maneh menawa maca utawa weruh pawarta ing tivi, maca layang kabar apa ing media sosial. Ana bayi kang dibuwang. Diperjaya dening ibune merga laire ora dikarepake. Njalari Banu lan Desti dadi sedhih, trenyuh nanging uga mangkel. Marang wongtuwa kang duraka kasebut. Geneya kang wis kupiya tetamba ranarene, ngentekake wragad ora sethithik kok ya durung diparingi momongan.

Tata lair, kahanane Banu lan Desti kaya-kaya ora kekurangan ing panyandran. Banu duwe praupan gantheng, pideksa lan cekel gawe ing sawijining bank pemerintah. Desti semono uga, kejaba duwe rupa ayu dedege uga pas klawan Banu. Desti uga cekel pegaweyan ing salah sijine instansi pemerintah kabupaten. Omah saisine sarwa komplit lan becik. Loro-lorone tumpakane ya mobil weton anyar. Jan sinawang cukup idheal. Kayadene idhamidhamane para nom-noman jaman saiki utawa jaman now.

Nanging sasuwene iki ya mung padha glundhang-glundhung. Ketemu saben dinane mung wanci sawise bubar surup. Dina Setu lan Minggu pinangka dina prei, kala-kala metu bareng. Plesiran. Utawa niliki wongtuwa ing njaban dhaerah. Nanging akeh-akehe kanggo ngaso ana ngomah, kepara resik-resik omah. Ngrumat tanduran ing pot lan sapanunggalane. Merga pembantune uga prei.

“Dhik, apa merga arang ketemu. Banjur yen ketemu uga wis kesel pa ya,” kandhane Banu.

“Bisa wae mas. Lha apa aku dakmetu saka gaweyan wae pa piye?” wangsulane Desti.

“Ya aja. Dadi pegawe negeri ora gampang. Delengan yen ana pendhaftaran kae. Pira sing dhaftar, banjur pira kang ketampa. Rak mung sithik ta, akeh sing ora ketampa.”

“Lha banjur piye. Bola-bali priksa. Asile mesthi kabeh apik, normal.”

“Ya sabar. Tansah kupiya klawan dedonga ya dhik. Karo golek informasi dokter ngendi maneh kang bisa cocog. Utawa jamu apa kang bisa gawe subur,” kandhane Banu sajak ngerih-erih Desti.

Pancen kekarone ana rasa kuwatir ing batine. Gek-gek, gekgek dheweke kang gabug utawa mandhul. Yen nganti mengkono, eba susahe. Donya bisa krasa kiamat tenan. Mula kekarone tansah ngati-ati. Nganti saben ana wong ngandhani, kaya-kaya kabeh dituruti. Semono uga rubrik konsultasi ing internet uga tansah digoleki. Saka pangan kang wujud woh-wohan tekane sayuran, ya ditindakake. Kayata kudu diakehe maem thokolan, daging wedhus, madu, carane saresmi lan sapanunggalane wis dicoba. Dadi ora ana tetembungan saru.

“Piye yen nyoba pijet mas, pinangka alternatif?” pitakone Desti ing sawijining wengi.

“Oh, ya coba wae dhik. Sarujuk aku. Dhukun pijet ngendi sing kira-kira cocog. Katone dokter ya ora nglarang kok,” wangsulane Banu.

Sidane padha browsing ing internet. E, mbokmenawa ana kang ngiklanke utawa tawa pijet. Jebul rata-rata tukang pijet urut, siap sumadhiya diundang. Kepara saguh pijet njaba njero utawa pijet plus. Kanthi layanan istimewa lan bisa gawe marem. Kang tawa pijet kesel, kesleo, kandhungan, kecethit utawa sangkal putung mung sethithik.

“Wah kok iklane pijet akeh kang ora beres, ya mas.”

“Ya, dhik saiki apa-apa bisa iklan ana internet. Bisa lumantar medhia sosial. Ora mung pijet. Mula kudu ngati-ati nanggapi warta ing internet. Aja gampang percaya. Bisa-bisa kleru kabar hoaks,” kandhane Banu.

“Apa nyoba nganggo bayi tabung wae mas,” panjaluke Desti.

“Pijet dhisik wae dhik, mbokmenawa jodho sapa ngerti,” pengayem-ayeme Banu.

Kekarone isih tetep ajeg nglakoni pegaweyan saben dina. Mangkat esuk nyambut gawe, sarapan bareng. Nanging tekane omah ora tau bareng. Banu mesthi sabubare surup. Merga kudu nutup pembukuan kang dadi tanggung jawabe. Desti kalakala ya nganti surup. Yen kantore akeh gaweyan. Saiki ora bisa sawektu-wektu idin mulih. Merga yen kerep idin. Kena sanksi tunjangan kinerja-ne bakal disuda. Absene ora mung cukup teken dhaftar pegawe. Nanging wis nganggo mesin absen kanthi njempol utawa finger print.

Pungkasane Desti oleh tukang pijet kang uga dhukun bayi, jeneng mbok Temu. Kang ngandhani salah sijine bidhan, bu Indah kang cukup kawentar sing mapan sakidule kutha Bantul. Seminggu sepisan Desti pijet marang mbok Temu. Saliyane pijet kesel. Uga jare pijet weteng utawa uritan,  sing bisa njalari nglancarke ubenge rah utawa proses metabolisme.

Saka kersane kang Maha Kuwasa. Desti kasil ora ketamuan saben sasine. Ateges bisa ngandhut. Nalikane ditakoni Banu, piye asile. Kekarone katon seneng, bakal duwe momongan. Mula banjur ajeg lan  sregep priksa utawa kontrol menyang dokter kandhungan utawa bu bidan Indah. Supaya bayine bisa lair kanthi sehat lan normal. Desti pilih arep nglairake cara normal wae. Ora operasi caesar. Arepa umure wis ora kalebu enom. Telung puluh taun luwih sithik.

Tekan titi wancine babaran. Tetela Desti kudu operasi caesar. Kabeh kupiya wis ditindakake dening bidan lan dokter. Nanging nyawane si jabang bayi ora bisa ketulungan. Tilar donya.

“Nyuwun pangapunten nggih pak Banu, putranipun dereng kersa pun emong,” ngendikane bu bidan Indah sareh.

“Lajeng ibunipun kadospundi bu?” pitakone Banu ora sabar.

“Pangestunipun sehat, namung tasih nengga pulihipun kekiyatan.” Keterangane bu bidan Indah kang melu ngeterake ana rumah sakit kasebut.

Banu lungguh lemes ana bangku ruang tunggu. Mripate krasa peteng. Pepenginane duwe momongan utawa anak isih durung dikabulake. ❏- o

 

Bangunjiwo, 2019