Cerpen Artie Ahmad (Solo Pos, 07 Juli 2019)

Mata di Bibir Subuh ilustrasi Solo Posw.jpg
Mata di Bibir Subuh ilustrasi Solo Pos 

Suara azan Subuh terdengar, merambat dari corong pelantang suara di masjid. Bergetar masuk ke dalam gendang telinga orangorang yang masih terlelap. Suara Pak Modin yang terdengar lantang itu juga ditangkap telinga Muzaini. Azan masih terdengar, menggelitik telinga Muzaini. Tapi, meski azan itu masuk ke telinga dan mengetuk-etuk gendang telinganya, Muzaini seakan tak berdaya. Matanya seolah terkena getah nangka. Lengket, sulit untuk dibuka. Muzaini berusaha membuka mata, namun rasa kantuk yang dirasakannya sangat keterlaluan. Muzaini tak kuasa melawan, dia kembali bergelung di tilam.

Suara azan Pak Modin telah lesap, Subuh telah lama lewat. Dalam mimpi di kepalanya, Muzaini menangkap bayang Wak Rohim. Dulu saat dia masih anakanak, Wak Rohim gurunya mengaji di surau desa. Dalam gambar di mimpinya itu, Wak Rohim berdiri membawa rotan yang dipergunakan untuk memukul pantat para muridnya yang hanya mainmain saat mengaji. Muzaini tergagap, ketika melihat Wak Rohim berjalan ke arahnya. Rotan di tangannya diayunayunkan. Bibirnya tersenyum simpul. Tapi begitulah wajah Wak Rohim ketika hendak menghukum muridnya.

“Muz! Kau tak menjalankan perintah Allah dengan baik ya? Kau meleng ya?” Suara Wak Rohim terdengar lantang.

Muzaini tak kuasa menjawab. Dia hanya menggeleng-geleng. Wajahnya pucat pasi, keringat dinginnya mengalir.

“Kau, Muzaini Samsyudin! Berani tak menjalankan perintah Gusti Allah? Muridku yang dulu berjanji akan menjadi manusia baik. Kau bohong denganku?” Wak Rohim semakin dekat. Kumisnya yang melintang dengan jambang lebat itu semakin menambah kesan angker di wajahnya.

“Bukan begitu, Wak Guru. Saya sudah berusaha bangun. Tapi tak kuasa. Mata saya lengket seperti kena getah nangka,” Muzaini menggigil.

“Alasan saja kau, Muz. Menyesal aku dulu tak memukulmu lebih keras dengan rotan ini. Kini kau jadi seorang pembangkang.” Wak Rohim mengangkat rotannya tinggi-tinggi.

Advertisements