Cerpen Helmy Khan (Rakyat Sumbar, 29-30 Juni 2019)

Laki-Laki Bertulang Celurit ilustrasi Rakyat Sumbarw
Laki-Laki Bertulang Celurit ilustrasi Rakyat Sumbar

TIDAK seperti biasanya Arsumo berjalan tergesah-gesah. Melangkah secepat kilat. Ia bagaikan mahluk berkelebat meliuk-liuk mengimbangi badannya yang gagah. Langkah kakinya semakin gesit menyusuri jalan yang penuh semak-semak dan rerimbun daun pohon siwalan. Sarung bermotif kotak-kotak  sedari tadi melingkar di perutnya, kini ia selimpangkan dikedua bahunya. Mungkin, agar ia semakin leluasa untuk berjalan.

Matahari semakain surup, sebentar lagi akan benar-benar menjadi petang yang gelap. Desir angin terasa sangat sejuk melambai-lambaikan padi yang sudah mulai menguning. Di situ Arsumo beristirahat, di warung Masruto, tempat menjaga padi-padinya dari serangan burung. Peluhnya bercucuran, kaos biru tua yang ia pakai basah dengan keringat. Lelaki dua anak itu menyandarkan tubuhnya di pilar warung, memandang sekeliling penuh seksama meneliti hamparan padi di depan matanya.

Adzan menggema di langit kampung Tarebung. Arsumo semakin kasar menapaki jalan setapak, bergerak secepat angin dengan emosi meletup-letup di dadanya. Arsumo, lelaki berambut gimbal, kumis tebal, dan berbadan gagah itu membanting pintu rumahnya dengan sangat kasar.

“Dasar banjingan! Seenaknya saja Sama’on menuduhku atas ke kalahan Sukam di pemilihan kepala desa kemarin.” Emosinya semakin memuncak, tak menghiraukan Satiha yang kaget dengan perlakuannya. Satiha hanya mematung, berdiri melihat suaminya meracau.

“Aku tak terima ini. Pasti ada orang yang sengaja memojokkan semua ini padaku.”

Satiha baru mengerti bahwa perkara pemilihan kepala desa dua hari lalulah yang membuat Arsumo marah-marah bak cacing ditaburi abu.

“Sudahlah kak, jangan terlalu diambil hati. Biarkan semuanya berjalan, pasti akan terungkap siapa dalang dibalik semua ini,” ucap Satiha memberanikan diri menenangkan Arsumo.

“Tapi masalahnya ini menyangkut harga diri. Sebagai laki-laki aku harus pantang menghadapi ini.”

Advertisements