Cerpen Toni Lesmana (Tribun Jabar, 19 Mei 2019)

Ziarah ilustrasi Tribun Jabarw
Ziarah ilustrasi Tribun Jabar

DEWI memungut sehelai daun yang menimpa ubun-ubunnya kemudian jatuh dekat kakinya. Ditatapnya daun itu. Daun gugur. Daun mati. Tiba-tiba wajahnya mengeras, ia dihinggapi ngeri. Spontan ia meludahi daun itu. Lekas membuangnya. Daun itu, mirip mayat, terbaring di tanah, lantas angin yang datang menyeretnya ke selokan. Tergelincir. Hanyut. Tersaruk-saruk dalam arus keruh.

Sambil menatap rimbun pohon beringin yang meneduhinya, menerka-nerka dari cabang dan ranting mana daun tadi lepas, Dewi tersenyum sendiri mengingat tingkahnya yang mirip anak kecil. Kenapa ketakutan yang muncul tiba-tiba mendorong manusia untuk melakukan hal-hal yang tolol. Tolol? Benarkah meludahi daun itu perbuatan konyol dan tolol? Lebih tolol lagi mereka yang percaya ada kehidupan setelah kematian tapi masih saja takut mati. Tidak ada apa-apa setelah kematian. Hanya titik. Batin Dewi. Pada wajah yang tegas tersirat segaris pedih.

Nun, di dalam hutan kecil yang ada di depannya, dalam naungan pohon-pohon besar puluhan atau mungkin ratusan kuburan. Teman-temannya sedang berziarah ke salah satu makam yang konon tempat ditanamnya seorang leluhur daerah itu, daerah yang sedang mereka telusuri sejarahnya untuk keperluan tugas kuliah. Dewi tak ikut masuk. Memasuki kuburan baginya sama saja dengan memasuki kematian. Ia memilih tinggal sendiri di luar gerbang. Ia merasa tak ada gunanya berjalan-jalan di antara orang-orang mati, atau malah duduk berjongkok berlama-lama merapal doa. Sudah lama ia melupakan doa.

Kelak juga ia akan datang ke sana, ya, ketika ia sudah waktunya mati. Datang se¬bagai sama-sama orang mati. Tapi kapan aku mati? Dewi tengadah. Nanti, selepas seluruh dendam punah aku akan datang sendiri pada kematian.

Seekor monyet bergelantungan di dahan beringin. Satu ekor lagi, betina, sedang menyusui. Tiga ekor monyet di pohon beringin. Beberapa helai daun kembali jatuh. Dewi menghindari guguran daun yang nampaknya seakan sengaja mengarah ke dirinya.

“Lho, kenapa tidak masuk, Neng?”

Dewi terperanjat. Seorang nenek tua berambut putih, bungkuk, mengunyah sirih, bibirnya yang merah nyaris meleleh itu tersenyum. Sapu lidi di tangannya. Pelan menyapu guguran daun. Suara kosrak sapu lidi seperti suara keheningan yang menyapu kematian, mengumpulkannya satu demi satu tubuh mati menjadi tumpukan. Menjadi unggun yang menantl lentik jari api.

Advertisements