Cerpen Dicky Qulyubi Aji (Suara Merdeka, 28 April 2019)

Insomnia ilustrasi Putut Wahyu Widodo - Suara Merdekaw.jpg
Insomnia ilustrasi Putut Wahyu Widodo/Suara Merdeka 

Mama berkata seraya memakai kacamata, “Nia, malam ini Mama akan bercerita mengenai Pemulung Perasaan.” Mama membuka buku catatan berwarna hitam agak kusam. Sejenak Nia mengeja tulisan yang tertera di sampul buku di genggaman Mama: Diary.

Nia mengangguk. Kedua matanya berbinarbinar, menantikan cerita dari Mama. Nia mengeratkan pelukan pada boneka beruang.

“Pemulung Perasaan akan muncul selepas hujan deras. Ketika udara lembap dan perlahan kabut turun lalu menggumpal bagai permen kapas, Pemulung Perasaan akan menyusuri jalanan basah sembari membawa sebuah wadah berwarna merah berbentuk hati. Dia akan mengambil perasaan yang hanyut di selokan, layu di tempat sampah, atau yang lain. Pemulung itu akan menaruh satu per satu perasaan berbentuk daun waru ke dalam wadah, lalu membawa pulang.”

“Mama, bukankah pemulung itu mengambil barang bekas ya?” tanya Nia memotong cerita.

Mama memandang Nia dengan takjub. Gadis kecil yang berbaring di sampingnya itu kini mulai tumbuh menjadi gadis cerdas dan memiliki rasa ingin tahu yang tinggi. Mama mengulum senyum. Bibir Mama yang senantiasa memerah Fanta menumbuhkan desir bangga di dada Nia; Mama wanita tercantik di dunia.

Mama membenahi poni Nia. Lalu mencubit dengan gemas pipi tahu bulatnya.

“Nia cerdas,” ucap Mama.

Nia mengelus-elus pipi bekas cubitan Mama. Sesekali Nia memanyunkan bibir. Cemberut.

“Tapi Nia tahu tidak perasaan juga termasuk barang bekas lo?”

Nia menggeleng.

“Jaga perasaan Nia agar tak jadi barang bekas,” ujar Mama sembari menunjuk dada Nia.

Nia bingung mendengar perkataan Mama. Bagi Nia, perkataan Mama seperti soal matematika; sulit sekaligus berbelit-belit. Bikin kepala pusing.

“Nia, Mama akan melanjutkan cerita,” kata Mama menatap lekat wajah Nia. “Jika kamu susah tidur, teruslah pejamkan mata. Apa pun yang terjadi,” lanjut Mama.

Advertisements