Cerpen Ken Hanggara (Haluan, 10 Maret 2019)

Seribu Tahun Demi Maria ilustrasi Istimewaw
Seribu Tahun Demi Maria ilustrasi Istimewa

Ada alasan-alasan tertentu yang membuatku ingin tetap di sini. Aku tidak akan ke mana-mana dan terus di sini sampai tua. Aku akan tetap bertahan hingga seribu tahun di tempat yang sama dan mungkin sambil menyesali perasaan yang tak pernah dia dengar. Tentu, tidak ada cerita ini seandainya aku tidak pernah tahu di bumi ini pernah hidup seorang Maria.

Aku tidak tahu nama gadis itu sebenarnya. Aku hanya spontan menyebutnya Maria. Kupikir nama itu cocok untuknya dan mudah diingat. Jadi, tidaklah salah menyebutnya Maria. Dia begitu cantik menyerupai bidadari ketimbang manusia.

Ketika kukatakan soal Maria, tidak semua orang percaya. Di sini tidak ada bidadari. Ini sarang setan dan bidadari ada kalau engkau pergi seribu mil jauhnya dari sini. Itu pun kalau beruntung!

Aku tidak percaya omongan siapa pun yang menganggap Maria adalah perempuan kebanyakan yang tidak istimewa; mereka hanya belum tahu saja bagaimana wujud sang bidadari. Tapi, kalau mereka tahu, mereka tak tinggal diam dan merebut pujaan hatiku. Sesosok bidadari di sarang setan, sudah pasti tak bakal selamat.

Yang ada di kepalaku saat itu satu: Di mana Maria tinggal?

Orang-orang udik di sekitar tempat tinggalku yang tidak jauh dari hutan memang terlalu buruk perangai dan pemikirannya. Mereka tidak bersekolah dan jika beberapa pernah masuk bangku sekolah, hanya demi gengsi. Dalam kondisi apa pun, di sini Maria tidak akan aman.

Aku baru tahu di mana Maria tinggal s etelah beberapa hari mengintai lokasi kami pertama bertatap mata. Di kawasan itu ada berderet warung kopi, yang tak jauh dari sebuah dusun. Di dusun itu, Maria tinggal bersama pamannya untuk tugas kuliah.

Begitu tahu Maria siapa, sejujurnya aku gentar. Aku orang kampung yang tak tahu kehidupan kota. Barangkali itulah yang membuatku berpikir Maria serupa bidadari; ia begitu jauh dan tak terjangkau. Ia begitu indah. Jauh dari diriku yang bukan apa-apa.

Advertisements