Cerpen Seno Gumira Ajidarma (Kompas, 20 Januari 2019)

Budak Cinta ilustrasi Oetje Lamno - Kompasw.jpg
Budak Cinta ilustrasi Oetje Lamno/Kompas 

Ia hanya kelihatan matanya. Apakah yang bisa dilihat dari sepasang mata yang setiap kali mengerjap melesatkan pesona dunia?

Begitulah pesona melesat dari mata yang dipandang untuk menelan mata yang memandang, yang langsung terpukau dan langsung terpana bagai tersambar kilau cahaya surga, yang membuat diri dan segala kehendak hilang lenyap menghablur, menyisakan tubuh tanpa pikiran selain penyerahan dan kerelaan dalam cita-cita untuk diperbudak dalam persembahan jiwa.

“Sudah, jangan mematung seperti itu,” kata istrinya, “mari kita pulang.”

Namun, dia tidak mengenal lagi kata pulang. Hilang sudah rumah, hilang sudah istri, hilang pula keluarga. Hilang segala celoteh ceria kanak-kanak yang telah mengisi hidupnya seperti empasan ombak mengisi kesunyian semesta.

Dia tinggalkan istrinya yang ternganga, yang sempat meraih lengan hanya untuk dia sentakkan, yang hanya bisa memandang lelaki yang selama ini menjadi suaminya, bapak anaknya, lenyap di antara kerumunan dan menghilang….

Siapakah yang akan pernah mengira betapa kebahagiaan begitu rapuh dan keajaiban cinta hanyalah untuk sementara?

***

Dari kejauhan dia terus-menerus mengikutinya. Ia melangkah tanpa pernah menoleh lagi ke belakang meskipun melalui segala pantulan dari segala kaca di pertigaan jalan, di etalase toko, atau spion tukang ojek yang sedang menanti penumpang, dilihatnya betapa dia mengikutinya sejak dari pasar.

Diketahuinya bagaimana dia telah melangkah terus-menerus sepanjang trotoar untuk mengikutinya dari kejauhan. Kalau ia berbelok masuk gang, dia akan mengikutinya masuk gang; kalau ia masuk ke dalam bus kota, dia akan mengikutinya dengan mikrolet yang sejurusan; kalau ia naik taksi, dia akan membuntutinya dengan ojek atau taksi lain; kalau ia naik kereta listrik, diketahuinya pula betapa dia sudah berada di dalam gerbong yang sama, dan segera mengikutinya sewaktu ia melompat turun di mana pun stasiun yang menjadi tujuannya.

Advertisements