Cerpen Diego Alpadani (Haluan, 30 Desember 2018)

Dalam Kardus Pukul Dua ilustrasi Istimewaw.jpg
Dalam Kardus Pukul Dua ilustrasi Istimewa

Buku berjudul “Tata Cara Bernapas yang Salah” tertonggok lemas di dalam kardus lusuh. Sekali lengau hinggap di kardus dekil itu, rondah-rondih hancur seperti diguncang lindu. Setelah belasan tahun tidak dijamah—berpuluh-puluh tahun, malah, buku itu benar-benar rindu belaian; kasih sayang dan desis suara yang berinjit keluar dari sarang saat dibaca. Tentu, rindu yang sangat juga dirasakan oleh bab, paragraf, kalimat, kata, dan huruf. Mereka, yang selama ini rindu belaian, kini betul-betul bagai duda atau janda yang rindu tempat mengadu, tempat berbagi selimut di dipan. Ah, single parents, kata manusia. Setiap malam, tepat pukul dua malam, sedu sedan buku itu terdengar sember.

“Saya sudah terlalu tua,” bab satu bernama Jangan Berhenti Bernapas memulai percakapan antar bab. Dari bab ke bab, banyak sekali tingkahnya: ada yang tersedu-sedu, ada yang tertawa tak jelas seperti gila, ada yang bermenung panjang. Intinya, ada-ada saja.

“Tidak hanya kakak pertama yang sudah renta. Saya juga menua. Api, lekaslah jadikan kami bara,” jawab bab sembilan yang berjudul Mulai Bernapas.

Baca juga: Keluarga Pelukis Kita – Cerpen Ka’bati (Haluan, 09 Desember 2018)

“Mulai Bernapas, kita hanya menunggu. Cepat atau lambat binasalah kita. Tak ada yang akan mengenang kita. Kita hanya benda gaek yang sudah dilupakan. Bahkan, bendoro tak pernah melirik kita,” sambung bab enam yang bernama Menghirup Sebelum Melepas.

“Sebaiknya kita dibantai saja. Jangan dibakar. Api terlalu panas. Lebih baik anak bedil menembus jantung. Hamba tak ingin dibakar. Cukuplah sunyi yang membakar hati kita. Kita memang hanya sekumpulan huruf lawas yang menjadi kata. Kata yang melekat mejadi kalimat. Kalimat yang bertali menjadi alinea. Menjadi bab dan bermetamorfosis berbentuk buku. Kita memang sudah menjadi benda purba. Tapi, purba bukan berarti tak berguna,” taklimat bab lima yang berjulukan Selama Masih Bernapas.

Advertisements