Cerpen Win Han (Pikiran Rakyat, 09 Desember 2018)

Ziarah ilustrasi Rizky Zakaria - Pikiran Rakyat.jpg
Ziarah ilustrasi Rizky Zakaria/Pikiran Rakyat 

BERTAHUN-TAHUN aku tidak pulang ke Kampung Sepu. Ketika melihatku datang beserta suami dan putra kecilku, para tetangga memicing mata. Aku melempar senyum ramah dan menyapa mereka yang hanya berbalas pandangan kian meruncing. Aku bisa memaklumi sikap mereka yang sedemikian itu. Akan tetapi, aku berharap mereka juga dapat memaklumi ketakhadiranku waktu itu.

AKU sama sekali bukan anak durhaka seperti yang mungkin mereka sangkakan. Aku bisa menjelaskan semuanya. Namun, dilihat dari tatapan mereka begitu, tampaknya mereka belum tentu sudi menyediakan telinga untuk mendengar pembelaanku. Biarlah. Toh, aku pergi ke sini bukan untuk memaksa mereka memercayai kata-kataku. Aku ke sini hanya untuk menziarahi makam ibu.

Empat tahun lalu aku menikah dengan Hendi. Aku berpacaran dengan Hendi selama dua tahun enam bulan sebelum akhirnya kami menikah. Kami berhubungan jarak jauh. Ia tinggal di Metro, Lampung. Sementara itu, aku bermukim di Kampung Sepu, pelosok Karawang, Jawa Barat, sebuah kampung yang akan terlihat kuno sekali jika dibandingkan dengan peradaban Karawang pada umumnya. Namun, Kampung Sepu tak kuno-kuno amat Listrik dan belakangan jaringan internet sudah masuk ke daerah ini. Dan dari internet itulah perkenalanku dengan Hendi bermula.

Selama satu tahun awal aku harus banyak berterima kasih pada Mark Zuckerberg, sebab dengan perantara media sosial buatannya—Facebook—komunikasiku dengan Hendi dapat terjaga. Lewat setahun itu kami lebih kerap berhubungan melalui sambungan telefon. Lokasi kerja Hendi jarang mendapat sinyal internet yang bagus.

Satu tahun lebih tiga bulan kemudian Hendi datang bersama keluarganya untuk melamarku. Di sinilah masalah berawal. Hendi yang sebelumnya mengaku padaku sebagai seorang distributor kain, mendadak berubah profesi—tidak, bukan begitu, hanya aku yang terlambat tahu bahwa pengakuannya sebagai distributor kain adalah palsu belaka.

Advertisements