Cerpen Muhammad Nanda Fauzan (Radar Banyuwangi, 25 November 2018)

Nyaring dan Asing ilustrasi Radar Banyuwangi
Nyaring dan Asing ilustrasi Radar Banyuwangi 

Perihal kehidupan setelah kematian beserta siksaan yang jahanam, juga kemewahan yang jatmika, mereka membungkusnya dua hal itu ke dalam sesuatu yang disebut surga-neraka. Sudah sejak lama aku menanggapi itu sebagai racauan belaka, juga hal-hal lain yang menyerupai itu. Misal, hikayat tentang seseorang yang membuat bahtera begitu besar agar seluruh makhluk bisa turut serta selamat dari banjir yang membenamkan semesta, atau beberapa orang pemuda yang tertidur sekian ratus bahkan ribu tahun di dalam goa dan dijaga oleh anjing atau kucing atau sapi atau apa saja. Sebab cerita itu turut berubah dan sedikit banyak mengalami distorsi dari mulut ke mulut, dari waktu ke waktu, serta dari zaman ke zaman. Bagiku tidak ada yang lebih menyenangkan daripada hidup tanpa ketakutan-ketakutan.

Kendati begitu, aku tidak pernah mempermasalahkan siapa pun yang memiliki anggapan berbeda dariku. Tidak peduli lebih tepatnya. Aku pernah membaca sebuah tulisan di surat kabar, konon angka harapan hidup di kotaku hanya 68,63 tahun, terendah ketiga di negara. Tentu, itu waktu yang singkat. Aku tidak ingin masuk ke dalam jenis orang bebal yang menghabiskan seluruh usianya yang pendek dengan perdebatan yang panjang, terlebih untuk persoalan perbedaan.

Baca juga: Hikayat Musafir dan Imajinasi tentang Surga – Cerpen Muhammad Nanda Fauzan (Denpasar Post, 14 Oktober 2018)

Pemikiran semacam ini tumbuh subur bukan hanya di dadaku, tapi juga di kepala. Di dua tempat itu acapkali keluar pertanyaan yang lebih sering menjelma jawaban, lalu mengikis kepercayaan-kepercayaan. Pertanyaan itu tak ubahnya tanaman Sansevieria trifasciata, ia bisa tumbuh bahkan hanya pada unsur yang terdiri dari campuran tanah atau pasir, kompos, sekam bakar, atau bisa ditambah kapur sebagai penjaga kestabilan pH tanah. Mereka suka akan banyak cahaya, tetapi juga bisa mengatasi kondisi minim cahaya. Mereka bisa tumbuh dari kondisi apa pun.

Advertisements