Cerpen Irfan M Nugraha (Kedaulatan Rakyat, 04 November 2018)

Langit Malam Zainah ilustrasi Joko Santoso - Kedaulatan Rakyat.jpg
Langit Malam Zainah ilustrasi Joko Santoso/Kedaulatan Rakyat

ZAINAH gadis yang manis, matanya bening dan dia orang yang rela mengorbankan dirinya demi seekor ayam. Setidaknya, itu yang pernah aku dengar dari beberapa orang terdekatnya—orang-orang yang memang memiliki kualitas baik dalam menyampaikan sesuatu. Dan lesung pipi di wajahnya itu merupakan tafsir atas mimpi yang pernah dialami ayahnya ketika dia masih di dalam kandungan.

Sejak kecil Zainah memiliki keistimewaan yang tak pernah dimiliki bocah seusianya, dia gemar mengejutkan orang lain dengan ide gilanya. Kemarin sore, usai mengaji dia bilang akan menyebrang ke Benua Australia menggunakan batang pohon kelapa. Orang yang mendengarnya mengatakan kalau dia terlalu merenungi dongeng-dongeng yang dikisahkan Kyai Muslih, guru mengajinya.

Baca juga: Kiai Maimun – Cerpen Asmadji As Muchtar (Kedaulatan Rakyat, 28 Oktober 2018)

Dia bilang akan ada angin digembalakan oleh Khidir datang ke tepi pantai dalam beberapa hari ke depan, maka dia mendatangiku, orang yang mungkin paling dia percaya dan paling khusyu mendengar setiap kisahnya. Aku tak pernah kagum dengan setiap kisah yang disampaikannya, biasa saja menurutku. Aku selalu rela mendengar kisahnya karena hal lain, sesuatu yang tak mungkin aku sampaikan saat ini.

Dua pohon kelapa di pinggir laut yang mandul aku tebang setelah Zainah datang kepadaku. Wajahnya menampakkan kembang mekar dan mengatakan dengan sangat yakin kalau Khidir akan membawakan angin yang mengantarnya ke Benua Australia hanya dengan dua pohon kelapa.

Baca juga: Bohong – Cerpen Ryan Rachman (Kedaulatan Rakyat, 14 Oktober 2018)

“Meski dengan kapal besar dan pesawat, jika kau tak begitu yakin, keduanya bisa saja meledak.”

Aku diam saja meski sesungguhnya bisa membayangkan bagaimana dua batang pohon kelapa bisa mengantarkan berlayar. Dia tak takut ditelan gelombang, ketakutan sudah lama hilang pada dirinya. Ayahnya telah banyak memberi nasihat, namun keinginannya sekeras karang dan selurus jejak penyu di pasir pantai.

Advertisements