Cerpen Muhammad Nanda Fauzan (Denpasar Post, 14 Oktober 2018)

Hukayat Musafir dan Imanjinasi tentang Surga ilustrasi Denpasar Post
Hukayat Musafir dan Imanjinasi tentang Surga ilustrasi Denpost

Menurut seorang ahli nuzum dari Negeri Unta, Kota Hujan adalah satu-satunya kota di dunia yang tidak mendapatkan jatah sinar matahari sebab kehendak Tuhan. Entah, aku tidak peduli betul terhadap racauan darinya, seandainya betul betapa jahanamnya para penduduk silam kota ini hingga berani membuat Tuhan murka, mungkin seperti kaum Luth atau Nuh. Yang pasti pada titik ini aku percaya bahwa Tuhan adalah seorang pendendam yang baik.

Penduduk kota ini tidak pernah keluar rumah, semua murung duduk menghadap jendela. Duduk di jendela adalah rutinitas yang barangkali akan mereka tuliskan di kolom hobi pada biodata dan kartu identitas. Sebab hanya itu yang bisa dilakukan, tidak ada keceriaan, kebahagiaan hanya lema di kamus bahasa, sedang kesedihan begitu akrab seperti tangan yang hendak memeluk tubuh sendiri.

Baca juga: Suatu Ketika di Ruang Gawat Darurat – Cerpen Des Alwi (Kompas, 30 September 2018)

Tidak pernah ada kelaparan di kota ini, meskipun menurut data statistik penduduknya adalah penyumbang angka pengangguran paling besar bagi negara. Tidak ada rumah ibadah, mereka hanya memerlukan kematian datang, maka doa beserta ritus keagamaan adalah lelucon paling ampuh mengundang tawa—meski tidak pernah terdengar tawa di kota ini—Tuhan bagi mereka adalah kebahagiaan; asing belaka.

***

Dua hari selepas panen raya, dua petak sawah dan rumah sederhana berubah menjadi beberapa ikat uang. Aku terlampau bergairah untuk dapat bergabung menjadi warga tetap Kota Hujan. Mendengar pembuka cerita ini kau sangat tertarik, bukan? Aku mendengar hikayat Kota Hujan dari seorang pejagal sapi di Pasar Wanatirta, apa yang ia tuturkan tiba-tiba merubah imajinasiku tentang surga. Bagiku kini, surga adalah kota dimana penduduknya hidup untuk menunggu mati, bukan lagi taman dengan sungai susu dan anggur dan 72 bidadari dengan dada yang mempesona.

Advertisements