Cerpen Haldi Patra (Haluan, 15 Oktober 2017)

pasarmalamdipasirputihilustrasiistimewaw
Pasar Malam di Pasir Putih ilustrasi Istimewa

Menyusuri daerah Selatan. Lautan biru tarhampar luas di sebelah kanan dan perbukitan hijau menjulang di kiri. Ombak sangat bersemangat berpacu-pacu disaksikan rayuan pohon kelapa yang dengan malas diterpa angin pesisir. Perjalanan yang tidak seberapa jauh, memakan waktu tempuh lebih lama karena seakan merugi jika hanya melalui daerah indah ini tanpa melihat kiri dan kanan. Laut seakan mengajak untuk berhenti sejenak untuk dinikmati keindahannya, melepas lelah setelah berjam-jam perjalanan.

Sore hari ini jalanan lengang. Tetapi perkampungan selalu saja ramai menjelang senja. Tiap-tiap kedai kopi selalu dikunjungi sekumpulan orang yang bersantai menikmati petang. Laut biru dengan pasir putih, mengantarkan angin sepoi-sepoi memupus pahit getir hidup karena dirundung kemiskinan. Satu atau dua gelas kopi menghilangkan ketegangan selepas menghadang marabahaya laut atau remuk redam tubuh sepulang dari ladang di tengah rimba.

Memasuki suatu kampung, jalanan yang tadinya lengang berubah menjadi kemacetan memuakkan seperti yang biasa terjadi di kota besar. Ratusan kendaraan berjejal di tengah jalanan aspal berlubang. Terhenti untuk beberapa saat, beringsut menjejaki meter demi meter. Pengendara sepeda motor harus jeli untuk menjejal ruang kosong selebar cukup satu meter untuk bisa tetap melaju. Tidak ada polisi lalu lintas dengan rompi warna stabilo yang berusaha membuat lalu lintas kembali normal. Meskipun bisa ditemui, polisi hanya berjaga di depan polsek, menyaksikan kemacetan di jalan menuju Selatan.

Apa gerangan yang menyebabkan kemacetan pada sebuah kampung di Selatan ini? Ternyata bukan karena jalanan kecil yang berlubang. Bukan pula karena ada sapi yang ditabrak oleh sebuah mobil. Tidak juga karena sebuah truk yang mengalami pecah ban beberapa kilometer di depan. Pastinya polisi dengan rompi warna stabilo hijau tidak hanya akan berdiri di depan polsek jika memang ada insiden.

Advertisements